Mémoire communicative à travers trois ou quatre générations de famille

J’aime parcourir les albums photos de ma grand-mère, spécialement, rechercher des aperçus visuels de sa vie avant et durant la Seconde guerre mondiale, avant et pendant le régime soviétique, ensuite nazi et ensuite encore soviétique.

Il n’y a pas beaucoup de photos à trouver… Tout d’abord, c’était une simple famille d’agriculteurs avec peu de photographes autour d’eux dans leur village. Deuxièmement, la guerre, la déportation de ses parents en Sibérie, la confiscation de la ferme familiale, la dispersion de la famille aux quatre coins de la Lettonie et de la Lituanie, se cachant durant les années d’après-guerre… je suis stupéfaite de voir que des photos ont survécu.

Cette photo est sans doute la dernière de mes arrières grands-parents Jānis and Margaret (assis au milieu) et de leur fils aîné Miķelis (à l’extrême gauche) profitant de la vie, de la famille et des amis à leur ferme de Butinge (Lituanie). Ce territoire appartenait à la Lettonie jusqu’en 1921 et donc la plupart de la population locale des territoires environnants étaient Lettons. Cette photo a peut-être été prise entre 1942 et 1943. A l’automne de 1944, leur village était de nouveau repris par les troupes soviétiques. En 1944, deux des frères de ma grand-mère, y compris Miķelis, traversèrent la mer baltique en tant que réfugiés, et en 1948, mes arrières grands-parents et mon arrière-arrière grand-mère (qui était dans la nonantaine) furent arrêtés et déportés dans la région d’Irkutsk en Russie.

Ils ne reçurent l’autorisation de revenir en Lettonie qu’en 1957, quelques années après la mort de Joseph Staline. Ils ne pouvaient aller nulle part étant donné que la ferme était confisquée, si ce n’est déménager d’un endroit à l’autre pour vivre avec leurs enfants qui, eux-mêmes, avaient des difficultés à trouver des endroits où vivre. De plus, quiconque ayant été déporté portait la condamnation « d’ennemi de l’état » pour le restant de sa vie, rendant la réinsertion très difficile. Vous étiez discriminés et marqués (comme avec la lèpre du temps de Jésus) et certains vous évitaient par peur du régime.

Si vous suivez la science de la mémoire politique, sociale, collective, culturelle, etc., vous serez peut-être familiers avec le nom d’Aleida Assmann et sa célèbre thèse sur la mémoire communicative qui est limitée sur le passé récent. « Elle évoque les mémoires personnelles et autobiographiques, et est caractérisée par un court terme (de 80 à 110 ans), de trois à quatre générations. A cause de son caractère informel, elle ne requiert aucune expertise de la part de ceux qui la transmettent. »

Voici ma famille. Près de 80 ans ont passé depuis que cette photo a été prise. Trois à quatre générations sont connectées avec une mémoire particulière, une histoire particulière et cette histoire raconte un traumatisme très profond. Il y a la première génération – ma grand-mère, ses frères et sœurs, ses parents – qui l’ont expérimenté personnellement. Souvent, si l’expérience a été très traumatisante, cette génération devient la génération « silencieuse », se focalisant sur la survie. Dans notre famille, il s’agirait de la génération de ma grand-mère. Mais il y avait une couche de traumatisme ajoutée : en Union soviétique, ils n’étaient pas autorisés à en parler. Ces mémoires ont été simplement « effacées » de la mémoire publique et de l’histoire officielle parce qu’elles ne correspondaient pas à l’idéologie du régime. Lorsque la mémoire est réprimée, il n’y a aucune chance de guérison.

Ensuite, il y a la seconde génération qui a grandi avec ces parents « silencieux ». Même si ma grand-mère n’a jamais été d’un genre silencieux, elle avait peur de raconter beaucoup de détails de son passé à ses enfants et à ses petits-enfants, pas avant que la Lettonie ne commence à se dégager du régime soviétique totalitaire et devienne une nouvelle fois un pays indépendant. Soudainement, il y avait une avalanche d’histoires. Etant de la quatrième génération dans cette chaîne de mémoire communicative, je regrette aujourd’hui de ne pas lui avoir posé plus de questions avant que la mémoire de ma grand-mère n’ait été sérieusement endommagée par l’âge avancé et avant que ma mère décède d’un cancer.

Récemment, j’ai eu un rappel frappant de la manière dont ce traumatisme affecte encore profondément les anciennes générations de la société lettone. Ma grand-mère est la personne la plus joyeuse et positive que je connais, mais elle a commencé à se plaindre de cauchemars dont elles ne pouvait jamais se souvenir le jour suivant. Le seul mot qu’elle continuait à répéter était « boue » et « patauger dans la boue ». Un matin, alors que je passais quelques semaines avec elle, elle s’est réveillée d’un autre de ces cauchemars. Cette fois par contre, elle pouvait s’en rappeler et me l’a décrit avec des détails nets.

Elle rêvait qu’elle était arrêtée et enlevée de sa maison, embarquée dans un camion ouvert avec un grand groupe d’autres femmes (elle m’a dit qu’il n’y avait pas d’enfants et que personne n’avait de bagage) et emmenée à travers la taïga sibérienne. Quand je lui ai demandé à quel moment de l’année elle était dans son rêve, elle m’a répondu : « Oh, c’était la fin de l’automne. Il n’y avait pas de neige au sol mais il y avait de la boue partout. De la boue très épaisse. Le camion était régulièrement embourbé et nous devions patauger à travers cette boue. C’était horrible. » Et elle continuait à répéter : « Ils nous emmenaient aux camps de la mort. Ils allaient nous tuer là-bas et nous savions que c’était notre dernière voyage. »

Le fait est… que ma grand-mère n’a jamais été déportée (quelqu’un l’avait avertie et elle était partie se cacher). Ses parents l’ont été, ainsi que beaucoup parmi leurs voisins et amis. C’était un traumatisme collectif qui a touché tant de familles en Lettonie, en Estonie et en Lituanie. Dans la seule Lettonie, le 25 mars 1949, approximativement 43000 personnes furent arrêtées et déportées en Sibérie. Il a fallu 31 voitures de train pour les transporter lors du long voyage à travers la Russie.

J’ai demandé à ma grand-mère pourquoi elle pensait qu’elle avait ces cauchemars sur les camps en Sibérie bien qu’elle n’avait jamais été là-bas. Sa réponse était : « Non, je n’y étais pas avec mes parents, mais j’en ai souffert tout autant. J’ai vécu cachée, j’ai dormi dans les forêts… C’était des temps horribles. »

Quand je crois que je sais quelque chose, je réalise à quel point je ne sais pas. Je réalise seulement que la guérison prend un temps très très long, et même à l’âge de 95 ans, ce traumatisme réprimé peut encore hanter. Et je réalise que ces mémoires communicatives me rappellent pourquoi nous devons être constamment sur nos gardes contre toute sorte d’idéologie et de système totalitaire. La gauche, la droite, l’athéisme, le religieux, etc. Cela ne m’intéresse pas. Quoi que ce soit qui décide qui est « dedans » et qui est « dehors », qui peut vivre s’il obéit et qui doit mourir s’il désobéit. (Je planifie d’écrire un autre article sur la manière dont je vois le danger de la tromperie des « semences » totalitaires)

Entre-temps, ma grand-mère s’accroche à ces mots : « Il guérit ceux qui ont le cœur brisé, Et il panse leurs blessures. » (Psaume 147:3)

Ineta Lansdovne.

Pour plus d’articles d’Ineta, veuillez visiter peaceroads.com (anglais) ou les archives du Centre Schuman (français).